爱在远方
天渐渐冷了，我的血糖忽低忽高，总是控制不好，便到医院调理一下。因为是老毛病，不是大问题，也就没有告诉在外地的妻儿，免得他们担惊受怕、分心费神。我自己一个人在医院打吊瓶，嘀嗒嘀嗒打发时光，却也有点孤独和酸楚。
在医院，似乎是个休闲的日子。
我建了“一家亲”的微信圈子，写了这两句话：“有了这个圈子就好了，咱一家人天天在一起”、“可能是年纪大了，我现在越来越想你们”。发出去，我的眼睛里噙满了泪水。
医院，也是让人回忆的地方。
想想我的婚姻、家庭，都是在离多聚少中过来的。
三十年前，妻子辞掉北京的临时工作，回到村里与我结婚，相夫教子、伺候老人。我在离村十余里的镇上当电工，定期定时上夜班，于是家里剩下妻子。开始还好，妻子和妈妈、弟弟们在一起，后来两个弟弟渐渐长大，我们也有了“小太阳”，妻子便和儿子搬到山沟沟里的新家住。
新家在两山的夹缝里，与邻居也有千余米的距离。入夜，母子俩早早入睡，有时候儿子半夜“鸡”叫，从外边能看到橘黄色的灯光亮了又熄灭；清早，妻子便早早起床，洒扫庭除，喂猪喂鸭喂儿子。我每次上班离家时，都是那种依依惜别又不得不别的感受。
一个冬天的晚上，寒风呼啸，妻子照常早早起床。突然，她一阵头晕，晕倒在地，呕吐不止。我刚刚三周的儿子，我的正在熟睡中的儿子，我的每天早晨都被他妈哄着嚷着才起床的儿子，这时却一下子从床上跳下来，去扶他的妈妈。然而，她的妈妈昏迷过去了。
儿子披了一件大棉袄，开门向村医生家跑去。我家离医生家两里的路程，儿子小的时候“啰唆”，他妈常常抱着或拉着他去看病，那是一条儿子害怕扎针、拒绝再去的路。当时，他却喘着粗气，跑在冰霜、寒冻的大地上，到了医生家门口，儿子也晕倒了。
推开屋门的医生发现了他，把他抱进屋里，打上吊瓶。
“你妈呢？”医生一次次问。
儿子睁开眼睛，有气无力地说：“我妈……在家……你快去……”
医生明白了一切，赶紧背上药箱，赶到我家。妻子摊在地上，已经不省人事。她的身子紧挨着一个小蜂窝煤炉子，炉火已经熄灭，炉子还有余温。医生神算，他们母子煤气中毒了。医生立即打开门窗，让寒风在小屋里流动，之后给妻子输液。
妻子和儿子清醒过来，妻子抱着儿子，大哭。
那夜，我在外抢修电力线路，抓紧恢复供电，领导说要确保人们过冬夜。我听了这件事后，很后怕。如果不是我的小儿子去找医生，如果那个小炉子的火还在燃烧，如果……很长一段时间，我在无人的场合，泪水倏然而下。
就是在写这篇稿子时，我的眼睛也潮湿了。
小儿子渐渐长大，我妈，就是我妻子的婆婆，身体每况愈下。
我妈得了脑血栓，已经想说话却怎么也说不来了。一次我去医院看她，她正在打着吊瓶。妻子说，妈已经几天大便不下了。这时，我妈正要去洗手间，我要陪她去。她却摇摇头，努努嘴，要儿媳陪她去。看来，孝顺的儿子，总不如孝顺的媳妇！
妻子一手搀扶我妈，一手举起吊瓶，进入洗手间。很久、很久，很久也不出来，我几次催问，妻子才说话，让我把我妈搀回床上，她自己冲水洗手。我突然发现，妻子是用手指为我妈抠屎。妻子从洗手间出来，说妈的大便还是不通。我很明白妈脸上那种表情，多亏了你家媳妇。
之后，我调到县城工作。县城离家百余里，比镇子远了很多。以往，不上夜班时，我每天都要回家，到了县城一般是一周或者两周回次家，有时工作紧张起来就月儿七成回次家。工作之余，常常想起家中的妈妈、妻子和儿子。
我妈走后，我们举家迁到县城。
过了两三年，我又被调到北京，当了一名记者。
记得我离开原单位那天，很多人为我送行。人群中，妻子突然哭了起来。有人便劝她，说她不是总盼着我有出息吗？说她不是看到我将来有出息才嫁给我的吗？说她默默地孝敬老人，养育孩子，操持家务，不都是为了我吗？说得很多很多，但是妻子的眼泪还是噼里啪啦往下落。
在北京，我热爱的工作更忙了，一般一个月或两个月回次家，有时连续出去采访甚至要三个月或者半年回次家。元宵节、中秋节、无数的周末，都是在采访中的度过的。我和家里的联系，都是频繁的电话。
一次，我出差在外，几乎一周没有往家里打电话，家里也没有给我打电话。回京后，我立即拨通了妻子的电话。妻子迟迟才接电话。
“你怎么样？”我问。
“我挺好的！”妻子说，话音有点微弱。
“我刚采访回来，还要赶稿，之后回家看你！”我说。
“哇——”妻子突然大哭起来。
“怎么了？怎么了？怎么了？”我赶紧问。
妻子一直没说话。
“你媳妇输液呢！”旁边的护士说。
“什么病？她什么病？”我问。
“已经一周了，都是她自己照顾自己。”护士说。
后来我才知道，妻子一只手打吊瓶，一只手接我的电话时，一直咬着嘴唇，一直装得若无其事，一直不想把得病的情况告诉我。当我一再追问时，她委屈的泪水终于像洪水一样，决堤而出。我立即放下电话，乘末班车赶回老家。
其实，这只是其一。
“嘀嗒、嘀嗒——”我的吊瓶依然不停。妻子在微信中问：天冷了，加衣服没有？我说加了，北京其实不冷；妻子问，今天立冬，吃饺子了没有？我说吃了，羊肉大葱馅儿的；妻子问，你的血糖控制的好吗？我说挺好，挺好的，真的挺好的！
妻子说，那你安心在医院，好好调理吧！
2015年11月15日 于北京广安门养心斋
