怀念三只羊
赵学儒
这是发生在我少年时的一件事。这不是杜撰，也不是创作，而是我的亲身经历。四十多年过去了，我竟然忘不了三只羊。
这件事就发生在我的老家。
我老家那个地方，恐怕很多人都知道。狼牙山，就是抗日战争中五勇士英勇就义的那座山；易水河，就是荆轲刺亲王时，高唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复回”趟过的那条河；清西陵，就是埋葬清朝雍正、道光等皇帝的陵墓。
一个出英雄、葬皇帝的地方，竟然还有羊的故事！
那时，我刚刚八岁。在那个时代，那个地方，相对现在来说，一般八岁的孩子个子不高，大概一米左右，身子单薄，面黄肌瘦。衣服是补丁摞补丁，鼻子上托着黄鼻涕，脚后跟结了黑皴。我就更特别了，脑袋又大又圆，就跟地上伸出一根梃，上面顶着一个蘑菇似的。风一吹，那脖子就抖动，蘑菇就摇晃。
我们那个地方有一个习惯，就是每年的农历十月一日是个节日。那时庄稼熟了，羊也肥了，有些喜庆、享受一下的气氛。到了那天，生产队里要宰杀几头羊，按人头分到一家一户。人们就用大大、绿绿的瓜叶，包了鲜鲜、嫩嫩、红红的羊肉，脸上带着微笑回家，或包羊肉馅饺子、或炖羊肉。村子里便到处是羊肉飘香。
精肉是按人头分，一人一份，或半斤、或八两，机会平等。剩下的头蹄里涝羊皮，人多肉少，便采取抓阄的方式分配。这些羊的零部件，分为一推或一件，摆在地上，编上号。一只羊的头和蹄子往往放在一起，头歪斜，两眼睁着，四只蹄子有从身上剁下来的痕迹。抓完阄，食类入锅，被灶膛的火慢慢炖熟；皮类，做成皮袄或皮裤，挡风御寒。
那年，因为杀羊，差点杀人，说来荒唐又真实。
我们一般杀的，都是羯子，就是公羊被膻之后的那种羊。这种羊可以用来做头羊，但是一般一群羊只需一个头羊，因此其它就是用来吃肉的。而一些母羊，还要生儿育女，一般是不杀的，除非没有生育能力的老羊。这次，恰恰是羯子只有两只，杀巴杀巴一人分不到二两，于是队长就在一只白母羊身上打主意。
这只白羊二百来斤，刚刚生过一只小黑羊。
一大清早，红红的太阳爬上山顶，阳光灿灿照在水面上，路旁的树叶、庄稼和草带着露珠，放出一股幽香。
我跟在二叔身后，趟过已经冰凉的易水河，来到山坡根的羊圈旁。这里已经挤满人，有手里拿着绳子的，有空手空拳来看热闹的。二叔是队上的羊倌，因此人们都等二叔打开羊圈门。
其实，羊圈门并没有锁，但是人们都等着二叔来开，好像很尊敬二叔。二叔也感到有一种神圣的尊严。
又高又大的黑脸队长见二叔来了，闷雷一样的嗓门喊：“逮羊吧！”
二叔的脸上没有表情，开了羊圈门。
每个人的脸上都开了喇叭花。
几个小伙子进入圈内。羊群旋风一样在圈里奔跑。仅有的两个羯子先后被牵着犄角，拉出来。早就等在门口的屠夫和小伙子们七手八脚，把羊按倒在地。尺巴长的刀子从羊的脖子上边扎进去，又从下边露出来，鲜血从刀口井喷。
“逮大白。”队长手指大白羊说。
大白羊在羊群中，如鹤立鸡群，十分出众。一身白色，没有半根杂毛，雪一片。足足高过同伴半个身子，招人耳目。目光平视，似乎没有恐惧，也没有傲慢。
身后一只小黑羊羔，刚刚降生的时候，毛发卷卷的、湿湿的，大白羊便一点一点用舌头舔，慢慢就舔干了，毛发也直了。小黑羊羔吃奶的时候，都是钻到它的腋下，嘴含着乳头，头向上一顶一顶的。有时能看见大白羊白白的、黏稠的乳汁从小黑羊羔的嘴角渗出来。
小伙子们听了队长的吩咐，向大白羊包抄过来。
“小黑羊羔还吃奶呢，别杀它了。”二叔对队长说。
队长说：“不杀它，大伙儿吃什么？”
“大伙儿少吃一口，小黑羊羔就多吃一口。”二叔说。
队长说：“那，就问问大伙儿吧。”
有人喊：“杀！”
几个小伙子把大白羊逮住，有的攥住犄角，有的抓住皮毛，拉往羊圈外。大白羊一次次往前窜，拼命挣扎，但是怎么也挣脱不了。干脆，它的四脚扎地，就像从地上生长出来的、牢牢的树木桩子，任凭人们又拉又拽又推又托，纹丝不动。后来又增加了人力，它的蹄子把地面滑了深深的漕，也不抬起。它的目光是极大的愤怒，可惜它不会叫喊，不会骂人。
小黑羊羔跑到它跟前，被人赶走。
大白羊的眼角留下泪水。
它看看二叔，很无奈的样子。
突然，它趁人们刚刚松懈的一瞬间，纵身前去，直向圈墙撞去，头着实撞在石壁上，一声哐的震响，身子斜落在地上。它的两眼圆睁，瞳孔沁出血汁。它的孩子，那个小黑羊羔，蹦蹦跳跳跑到跟前，吸吮它的乳汁。
“这样的死法，肉不香。”有人说。但随着羊肉在村子里飘香，人们还是把它吃了。
二叔把家家户户扔到边边角角的白骨头，捡吧捡吧，埋在村东的老槐树下。
二叔把小黑羊羔抱在怀里。
“也是个母羊。”二叔说。
转眼进入深秋，草枯黄了，树叶落了，易水河上结了厚厚的冰。二叔抱着小黑羊羔早出晚归。冬天，大雪封门闭户的时候，二叔要踏着雪到羊圈，把圈里的雪打扫，之后放进一些干草，让羊们吃。小黑羊羔住进二叔的屋。二叔在炕上，它在屋地上。二叔有时喂它一些粮食。
春天草肥，小黑羊羔吃得也肥壮，个子飞长，有人说可能比它妈妈还长的大。与它妈不同，一身缎黑，二叔叫它“二黑”。
春末夏初，二黑生下了黑白相间的小花羊羔，也是个母羊。二叔给他起了一个名字，叫“三花儿”。
就在三花子生下的第一天，村里宣布戒牧。当天晚上，村里的人们又集聚在羊圈旁。所有牛呀、羊呀，都就地宰杀或趁着夜色赶出村，卖到有草场的地方。
二叔把三花子藏在了家里。
二黑发现三花子找不到了，先是在群里钻来串去，四处寻找。之后被队长擒住了两角，身子猛蹿，四蹄乱蹬。
“先把你宰了！”队长说着，露出得意的大笑。
说时迟，那时快，二黑好像听懂了队长的话，使尽全身力气，猛然一窜，身子腾空而起，直跨过圈墙，逃离而去。
夜漆黑，人们没有追逐二黑，继续逮羊，卖羊或者杀羊。羊圈里乱糟糟的，喊声、骂声不断。渐渐地，一个个羊被牵而去，羊圈空空如也。
二叔打亮打火机，在圈里找来找去，不知在找什么。最后吱咛把圈门关上，插了门闩，托着两腿回了家。
三花子在屋地上睡着了。
二叔弯腰仔细打量三花子。三花子的眼角有泪水。
它发现来人，睁开眼睛。
二叔看到了一个没有奶的孩子。
小花羊斜卧在地上，一双眼睛露出哀伤的目光。那种目光，似乎是向二叔哀求。
小花羊不喝水，也不不吃二叔专门给它熬的稀粥。
二叔把它抱起来，唱到：“秋天里呀，树叶黄呀。小白菜呀，没了娘呀。没了娘呀，话儿长呀......”唱着唱着，小花羊闭上了眼睛。
二叔也懵懵懂懂，抱着小花羊歪倒在土炕上，睡着了。梦中，二叔梦见二黑回来了，进屋就卧倒在地，露出鼓鼓的两只奶子。小花羊见了母亲，见了奶子，一下扑过去，咬住乳头，尽情吸吮。吃饱喝足，挨着二黑睡了。
二叔睁开眼睛，果然看见是二黑回来了。二黑和小花羊在地上睡着了。屋门开了，从门口进来一道血印。二黑的一条后腿断去了一半，肉皮模糊，似乎被咬断的样子。
二叔蓦然站起，窜到二黑身边，大喊一声：“二黑！”
然而，二黑一动不动，眼睛睁开，却没神色。乳头、地上，还有湿润的奶汁。
小花羊被惊醒，仓皇围绕母亲身边转悠。
二叔想起来了，在羊圈外边，为了防止饿狼来侵略，支了几个钢铁狼夹。这种狼夹一头隐蔽在路旁的草丛，张着大口，一头用钢绳系铁厥子上，牢牢的。若是一旦饿狼来叼羊，脚踏进去，狼夹瞬间合拢，夹住狼腿。随着狼垂死的叫声，村里人涌来，用棍棒活活把饿狼打死。
二叔明白，就在二黑从羊圈窜出去的时候，一只后腿落进了狼夹。二叔致死没有闹清楚，吃草的羊牙怎么咬断了自己的后腿，怎么找到二叔的家，怎么弄开的屋门？
当晚，二叔悄悄把二黑埋在了村东头的老槐树下。
剩下三花子，二叔专门给它腾出一间房子，吃喝拉撒睡全在屋里完成。头几天，一到晚上，三花子就咩咩地叫，也说不准是想妈妈，还是害怕。不过，自从吃了她妈的奶后，是又吃又喝，有时还自个撒欢。
这时候土地承包，原来集体的资料都分到了家家户户，有的分到一头牛，有的分到一头驴。二叔和黑脸队长说，什么也不要，就要这只小羊。队长和社员们商量，大家都同意。二叔就花了五块钱，名正言顺，正大光明养活三花子。
村里允许养羊了，但是不让放羊。二叔在羊的脖子上砸了一个套，用绳子牵着，一清早趟过易水河，在河里洇洇，就爬到狼牙山的半山腰，把羊拴在一棵树上。
羊围着树吃草，二叔在一块石头上晒太阳。这样几个时辰，羊把树周围的草吃光了，也吃饱了，二叔伸伸懒腰，牵着三花子回家。
二叔从十几岁开始放羊，新中国成立前给地主老财放羊，新中国成立后又给生产队放羊，是地地道道的羊倌。他一辈子没有近过女人，好像十分讨厌女人。但是，对羊却显得很耐心，很温存。
三花子长大了，二叔也不给它找公羊，不让它生养。这样，一个老男人和一只母羊一起打发日子。
有人看好三花子，说一年下一窝，三年下一群，就会发大财，要高价来买。二叔坚决说：“给多少钱也不卖！”
后来二叔病了，放不了羊了。羊就被人拉走了。
拉走的时候，二叔紧闭双眼。
三花子不停回头看二叔。
三花子走了，二叔的病愈加严重，一口气在嗓眼上上下下拉风箱，就是咽不下去。
有人出主意，把三花子牵了回来。
二叔看见三花子，眼睛贼亮。不料，三花子的新主人风风火火找来，在三花子的头顶猛敲一棍子。三花子应声倒下。
“我们钱还给你，把它埋在老槐树下吧。”二叔哀求说。
二叔也死了。
前些日子，我从城里回狼牙山老家，特意到村东老槐树那儿看了看，树不见了，也没有埋羊的痕迹。
